예술과 투지가 만나는 미국의 심장부, 미시간주 디트로이트

“디트로이트는 언제나 이렇게 혁신을 만들어내는 도시였습니다.” 오마르는 말합니다.

그리고 디트로이트의 혁신에 빼놓을 수 없는 것이 바로 모타운(Motown) 음악입니다. 모타운이라는 이름은 ‘모터(Motor)’와 ‘타운(Town)’의 합성어로, 디트로이트의 오랜 블루칼라 산업군과 일류의 예술적인 표현이 합쳐진 것입니다. “모타운 아티스트로서 저는 고향에 진실되게 접근했다고 느끼고 있습니다. 그것은 바로 소울 음악이며, 제 고향 디트로이트는 소울이 있습니다.”

모타운은 현상입니다. 감성적인 베이스 라인과 열정에 가득 찬 보컬이 미국 음악을 정의하기에 이르렀습니다. 하지만 이 전성기가 시작됐던 과거로 돌아가보면, 비싸고 거창한 장비를 찾아볼 수는 없을 겁니다. 대신 베리 고디(Berry Gordy)라는 다부진 공장 노동자가 보입니다. 베리는 웨스트 그랜드 대로(West Grand Boulevard)에 있는 별볼 일 없는 스튜디오를 구입하기 위해 800달러의 빚을 져야만 했습니다.

하지만 디트로이트가 그러했듯, 모타운 레코드(Motown Records) 역시 노력과 창의력을 자양분 삼아 제국으로 성장했습니다. “모타운은 분명 디트로이트입니다. 모타운의 소울 음악은 대중 음악이 되도록 연마되었죠.” 오마르가 말합니다. 아레사 프랭클린(Aretha Franklin), 마빈 게이(Marvin Gaye), 스티비 원더(Stevie Wonder), 템테이션스(The Temptations), 잭슨 5(Jackson 5)와 같은 누구나 아는 이름들과 함께 베리 고디의 투지와 투쟁, 시적 표현의 혼합은 디트로이트를 유명하게 만들었습니다. 오늘날 모타운 장르의 팬들은, 당시 고디가 구매했던 스튜디오이자 지금은 모타운 박물관(Motown Museum)이 된 공간을 방문해 상징적인 사진과 무대 의상, 그 시대의 악보를 둘러봅니다.

모타운 레코드가 도시의 소울이라면 디트로이트는 아레사 프랭클린이 존경의 의미를 우리에게 가르쳐주기 훨씬 전부터 신흥 도시였습니다. 대호황 시대의 결정적인 순간은 1903년 헨리 포드라는 사업가가 포드 자동차 회사를 디트로이트에 설립하면서 시작되었습니다. 오늘날 헨리 포드 박물관(Henry Ford Museum) 내부에는 방문객이 미국 제조업의 과거, 현재, 미래를 볼 수 있는 새 로그 시어터(Rouge Theater)가 있습니다. 포드와 그와 동시대에 살았던 사람들(닷지 형제와 월터 크라이슬러, 많이 들어보셨죠?)은 지역 경제에 활기를 북돋았습니다. 금속, 고무 및 공예품에 대한 헌신으로 그들은 디트로이트를 산업의 메카로 바꿔놓은 것입니다. “그것이 바로 미국입니다. 이보다 더 미국다울 수는 없죠” 오마르가 미소를 띄며 말합니다.

그리고 신흥 도시가 붐비기 시작하자 예술도 같이 왔습니다. 경관에 휘말리지 않는 것은 어렵습니다. 헌신적인 폭스 시어터(Fox Theatre)는 금과 벨벳 커튼으로 장식되어 있습니다. 가디언 빌딩(Guardian Building)은 아르데코의 아름다움과 마야 문명을 되살린 건축물로 우뚝 솟은 걸작입니다. 피셔(Fisher)는 티파니 스테인드 글래스와 엄청난 대리석으로 꾸며져 있습니다. 예술은 어디에나 있습니다.

이스턴 마켓(Eastern Market)은 중서부에서 예의 바르고 불평하지 않고 해낸다는 태도와 도시의 개인주의가 완벽하게 결합된 곳입니다. 녹슨 창고의 돌출부 아래에서 다양한 형태의 예술을 세심하게 칠해진 벽화부터 맛있는 거리의 타코에서 발견할 수 있습니다. 이 시장은 150년이 넘는 세월 동안 번성해왔으며 오늘날 디트로이트가 상징하는 것이 무엇인지를 잘 보여줍니다. 아, 타코가 얼마나 맛있는지 얘기했던가요?

“이곳 사람들은 장인의 솜씨를 대단히 자랑스러워 합니다.” 오마르가 말합니다. “그들은 끈기 있고 열심히 일하는 중서부 사람입니다. 과거의 업적을 바탕으로 이를 계속한다는 것은 매우 대단한 일이죠.”

다시 가든 볼로 돌아와 오마르는 이 장소의 슬로건을 밝힙니다. “노동자의 컨트리 클럽.” 바로 이 도시에 대한 완벽한 표현입니다. 이 도시는 표현력이 있고 스타일이 있으며 그 뿌리에 추진력과 결단력이 살아있습니다.

밤이 되기 전에 오마르는 생각해볼만한 다른 말을 남깁니다. 황금 시대에 모타운의 히트곡에서 나온 문구:

“디트로이트는 비상합니다. 디트로이트는 멈추지 않아요.”